Sentido

― Naciste de refilón una noche lluviosa de invierno― fueron las últimas palabras de mi madre en su lecho de muerte. Miles de imágenes se agolparon sin orden ni concierto en mi cabeza. Esa afirmación, con la que despidió la vida, dio sentido de pronto a la mía. 

Mi corazón se comenzó a formar inesperadamente una noche de verbena en el pueblo, cuando mi madre, aún niña, se dejó llevar por un joven que no conocía y nunca conoció. Yo tampoco. 

Me expulsó de su vientre mes y medio antes de lo esperado, entre arbustos a la orilla de una carretera de tierra, de regreso a casa tras doce horas de trabajo, sola, y bañada por el agua que caía del cielo. El frío nos hizo tambalear entre la vida y la muerte, un camionero que pasaba por allí nos decantó hacia la vida. 

Nunca sentí el calor del cariño en mis entrañas, siempre, el peso de la culpa aplastando mi cuerpo. He tenido una existencia fría, gris y lluviosa. Mis primeros pasos en este mundo, que sí, fueron de refilón, marcaron con aplomo mi andar por esta vida.